Сергей Сычев
«Документальное кино» — словосочетание, известное нам по программе телепередач. Раньше оно ассоциировалось с научно-популярными рассказами о людях и эпохах либо с хроникальными, как правило пропагандистскими, записями. Собственно, на сегодняшнем российском телевидении документальное кино существует в том же раскладе, и теленачальников это положение вполне устраивает.
Времена меняются. В последние годы документальное кино превратилось из элитарного вида искусства в модное направление современной культуры. Это, конечно, совсем другое документальное кино, хотя название и формальные признаки те же. До недавнего времени мало кто из людей, считающих себя сибаритами, знал имена Сергея Дворцевого, Сергея Лозницы или Марины Разбежкиной — документалистов с международной известностью.
И вдруг стало ясно, что наше документальное кино — единственное средство информации, которому можно доверять. Телевидение обслуживает власть, газеты мечутся между государством и частным бизнесом, по радио мы слушаем музыку, книги не успевают за жизнью, а социальные сети наполнены истерикой. И есть огромная страна, в которой происходит жизнь, а узнать о ней негде.
Тут и возникает русское документальное кино — которое у нас делается за копейки: в США бюджет среднего документального фильма — 300-500 тысяч долларов, в России меньше 20 тысяч. Снимается это документальное кино маленькими группами, а иногда и вовсе одним человеком: сам себе режиссер, сценарист, продюсер, оператор. Показать такой фильм в России можно только на фестивалях, а единственный способ окупить его — продать за границу. Но именно это кино позволяет увидеть, как живет страна: человек с маленькой камерой проникает куда угодно и снимает то, что не удастся увидеть никому. И вот столичные интеллектуалы потянулись смотреть документальное кино.
«Артдокфест»
Эпицентром нового кино стал «Артдокфест». Президент фестиваля, документалист Виталий Манский, сделал фестиваль резонансным событием. В километре от Кремля, в кинотеатре «Художественный», один раз в год можно было увидеть любые фильмы о России на русском языке, включая созданные иностранцами, в том числе радикально оппозиционные.
Правительство долгие годы фестиваля не замечало. В этом году на «Артдокфест» пришли десятки тысяч зрителей разного возраста и социального статуса. Сеансы шли с 10 утра до 3 ночи, и ни разу зал не был пустым, а на многие показы невозможно было достать билетов. Несмотря на катастрофическую нехватку денег, которые пришлось собирать через интернет методом краудфандинга, прошедший в декабре 2014 года «Артдокфест» можно считать самым успешным за всю историю, начавшуюся в 2007 году. Фестиваль был представлен как оттепель среди тотальной русской зимы, и публика приняла этот образ благосклонно.
Деревня
Кадр из фильма «Грумант. Остров коммунизма» Ивана Твердовского (Трейлер)
Программа «Артдокфеста» вместе с картиной мира делится на несколько блоков. Сначала–жизнь в деревне, о которой не знают в городах. Герои воспринимаются как чудаки, создания вне цивилизации, иных форм мышления и восприятия. Это направление стало популярным еще в 90-е и за границей продавалось лучше всего: жизнь в кадре казалась зарубежному зрителю более радикальной и странной, чем обычаи африканских племен. То же, впрочем, и сейчас. Завалившиеся избы, бодрые алкаши в поисках заначки, толстые бабки в цветастых платьях, матерщина, спивающаяся молодежь в спортивных штанах, но с айфонами. Никакого будущего при сомнительном настоящем. Старушки смеются беззубыми ртами и поют песни, которые помнят с молодости. Временами становится страшно. В фильме «Грумант. Остров коммунизма» Иван Твердовский показал не просто глухомань, а шахтерский поселок на Крайнем Севере. Бытописание периодически останавливается, появляется черная рамка, и выясняется, что герой, как и несколько других, погибли в шахте в тот самый год, когда снимался фильм. В остальном это та же деревня, та же Россия, которая не знает и не желает знать саму себя. «Невидимый город» Виестурса Кайриша тоже страшен, хотя вечной мерзлоты здесь нет. Зато много лет назад где-то совсем рядом случилась авария на чернобыльской АЭС. Тоже не повод расстраиваться, жить все равно можно. А «картинка» в фильме специально обработана так, чтобы цвет был чуть ярче, чем в действительности. Кислотнее.
Украина
Кадр из фильма «ДНР. Удивительная история о самодельной стране» (Трейлер)
Кадр из фильма «Майдан» (Трейлер)
Кадр из фильма «Киев — Москва» (Трейлер)
Важный блок в этот раз был посвящен Украине. Здесь стало очевидно, насколько людям не хватает информации. Кажется, уже все известно тем, кто что-то хочет знать, но документальное кино высветило нечто за пределами новостей. Так, «Киев — Москва», снятый группой из шести авторов, показал представителей разных профессий, живущих в двух столицах. Официантка из кафе русской кухни в Киеве бежит играть на пианино для баррикад, киргиз из ресторана украинской кухни в Москве спит на нарах. Из фильма следует, что Киев – молодой и радостный, а Москва — усталая и дряхлая. В это время другого документалиста, Энтони Баттса, пустили снимать происходящее в Донецкой области («ДНР. Удивительная история о самодельной стране»). Революцию, которую делает, в том числе, верзила по кличке Ленин. Потому что борода похожа. Правда, он в этой революции не главный, но все-таки — правая рука главного идеолога, заведует силовыми операциями. На камеру никто внимания не обращает, документалист для них — как муха на стене. Она видит все, ее — никто. А мы видим революцию изнутри. Так она и делается: весело, легкомысленно, неторопливо, будто бы сама по себе. Даже насилие тут какое-то беззлобное, благодушное. В центре украинского блока расположился флагман — знаменитый «Майдан» Сергея Лозницы. Премьера фильма состоялась в Каннах, после чего фильм побывал на всех фестивалях мира, кроме российских. Но Лозница долгое время не только не разрешал показывать фильм в России, но даже не давал интервью нашим журналистам. «Артдокфест» — первая площадка, где Лозница разрешил показать картину. «Майдан» снят радикально и непривычно. Здесь нет героев — есть толпа на площади. Камера снимает сверхобщие планы. Никого не разглядеть по отдельности, слышно только выступления ораторов на сцене, отдельные реплики в толпе. Незаметно состав людей меняется: на место интеллигентных обывателей среднего возраста приходят молодые крепкие парни с камнями и дубинками в руках. Лозница смотрит на происходящее отстраненно, как невидимый наблюдатель с другой планеты. Так снимать кино не принято, но только такой метод позволяет сохранить трезвость. На наших глазах вершится история.
Дорога
Кадр из фильма «Поди туда — не знаю куда, найди то — не знаю что» (Трейлер)
Кадр из фильма «Вместе»
Кадр из фильма «Длинное. Черное. Облако опускается» (Трейлер)
Следующий блок — роуд-муви. Этот жанр в последние годы переживает не лучшие времена, а в документальном кино России он попросту редкость. Но сейчас путешествие по стране стало единственной возможностью узнать ее, а если повезет, то заодно понять себя. В пути можно заниматься чем угодно. Отправляемся из Москвы во Владивосток автостопом вместе с героем фильма «Поди туда — не знаю куда, найди то — не знаю что» Сергея Кузнецова. Путешествие превращается во встречи с удивительными чудаками, интеллектуалами, художниками, бродячими искателями. В каждом городе есть человек, способный рассказать неожиданную историю. Это антропологический путь. Герои фильма «Вместе» Дениса Шабаева — отец и дочь, едут в Швецию, на родину Пеппи Длинныйчулок, и по дороге снимают друг друга на камеру. Им важнее не места, которые они проезжают, а понять друг друга. Позади — тяжелая душевная травма, из которой нужно вернуться в жизнь. Фильм «Длинное. Черное. Облако опускается» Александры Лихачевой — про молодых москвичей, которые взяли машину напрокат и отправились волонтерами на Олимпиаду в Сочи. Свободное время они проводили в видеочатах, и по пути решили познакомиться с теми, чьи лица видели только в мониторе.
Нужно заметить, что роуд-муви в западной документалистике — это, как правило, путешествия по другим странам. Европеец едет в Азию, американец — в Африку, много документальных фильмов снимается в России как экзотической стране. Для нас же каждый раз оказывается, что именно наша страна самая загадочная и неизвестная. Поэтому путь третьего роуд-муви «Длинное. Черное. Облако опускается» — первооткрывательский. Хотя в этой картине нашлось место для небольшой, но трогательной лав-стори.
Лица
Кадр из фильма «Олина любовь» (Трейлер)
Кадр из фильма «Сладкая жизнь» (Трейлер)
Кадр из фильма «Я — FEMEN» (Трейлер)
Кадр из фильма «Свадебное па-де-де» (Трейлер)
Все сказанное ведет нас к последнему — не блоку, а, скорее, тренду. Алан Берлинер как-то сказал, что документальное кино — это окно, сквозь которое мы видим мир, и зеркало, в котором мы видим себя. Так вот, фильмов-«зеркал», рассказывающих о нас самих, в России до недавнего времени не было. Как не было книг и игровых картин — ничего о том поколении активных людей, которые ходят на авторское кино. Одно дело — смотреть на инвалидов, наркоманов, рок-музыкантов или сектантских гуру. Другое — посмотреть со стороны на себя. Так вот, сегодняшние документалисты обратили внимание на тех, кому от 20 до 45, на нас, которые работают, отдыхают и временами борются за существование. Например, героиня «Олиной любви» ходит на митинги в поддержку гомосексуалистов, потому что ей не хочется, чтобы ее личную жизнь считали постыдной. Куртизанка («Сладкая жизнь» Таисии Решетниковой) ведет популярный видеоблог «Бешенство Машки», но не знает, как справиться со своей депрессией и забыть давно сделанный аборт. Украинка Оксана («Я — FEMEN», режиссер Ален Марго) вступила в активистскую группу, которая использует женскую грудь как оружие для политической борьбы и скандальных акций. Денис и Екатерина снимают свою свадьбу («Свадебное па-де-де» Дениса Зайцева), самую обычную и обыденную, со ссорами, раскаяниями и попытками примирить существующие ритуалы с новым ритмом жизни.
Если задуматься, все фильмы из придуманных нами категорий — это лица. Лица людей.
Поколение, которое сегодня является культурным ядром страны, не знает себя, а оно очень многообразно — географически, имущественно, социально, культурно, религиозно, политически. Оно раздроблено на замкнутые сообщества, и люди из одного комьюнити ничего не знают о другом, как жильцы новостроек не в курсе, кто их соседи по лестничной площадке. Документальное кино знакомит людей и стало энциклопедией русской жизни, не стесняясь показывать девушек без макияжа, мужчин без автомобиля, интеллектуалов без мата и простого человека с матом. Человека как он есть, человека, которого нужно узнать, потому что он — это ты или, как минимум, тот, кто рядом с тобой.
Инвективная лексика, к слову, стала больным местом документального кино. В этом кино, как и в жизни, люди матерятся. Но за каждое матерное слово, прозвучавшее с экрана, кинотеатр могут оштрафовать на 50 тысяч рублей. Речь героев в результате состоит из шумов и пиков, и временами невозможно уловить даже приблизительный смысл сказанного. В результате вслух и про себя матерятся зрители, поминая нежным словом отечественное Министерство культуры.
Ни один из упомянутых фильмов пока не куплен в российский кинопрокат. Однако это не значит, что их невозможно увидеть. Большинство картин регулярно будут показываться в киноклубах России – за объявлениями можно следить на сайте www.rgdoc.ru. Небольшая часть фильмов будет доступна через интернет-сервисы или окажется в эфире телеканалов (среди них «Культура», «Дождь» и «24 Doc». Больше о программе «Артдокфеста» можно узнать на сайте www.artdocfest.ru.
Ханна
Кадр из фильма «Человек живет для лучшего»
http://lavrdoc.ru/2014/adf03_konkurs.php?id=adf20
Главный приз «Артдокфеста» получил в этом году фильм «Человек живет для лучшего» польки Ханны Полак. Студентка ВГИКа, Полак много лет снимала на подмосковной свалке живущую там со своей матерью девочку Юлю. Когда Юле исполняется десять лет, мы вместе с ней слушаем иннаугурационную речь Владимира Путина. Вокруг нее — отбросы общества, которые на своей свалке, крупнейшей в Европе, живут и чувствуют себя счастливыми и свободными. Грязь, вонь, никакого будущего. Дети вместе со взрослыми курят и спиваются. Все они мечтают уехать, никто не хочет работать, потому что в России честный труд бессмысленен. Под новогоднее обращение Путина через несколько лет (он говорит о том, что повышается рождаемость, следовательно, люди уверенно смотрят в будущее) Юля в свои шестнадцать уже беременна. Она рожает, но бросает ребенка в детдоме и сбегает обратно на свалку. Легко заметить, как образ свалки постепенно превращается автором в метафору всей страны, — а потом сама же Полак разрушает эту метафору, сосредотачиваясь на внутреннем состоянии своей героини. Человек, конечно, выше свалки и даже выше государства, но знает об этом только иностранка Полак, которая потратила на фильм о Юле четырнадцать лет своей жизни, а полиция все так же время от времени наведывается на свалку, чтобы бить, насиловать и грабить ее обитателей.
После просмотра фильмов «Артдокфеста» зритель может упасть духом: слишком много трагедий сваливается на его глаза и плечи. Зато герои картин сохраняют бодрость и жизнелюбие. Они выжили (пусть и не все) сейчас, они рассчитывают выжить потом. Главное — сохранить человеческое лицо. Об этом, собственно, и снимаются фильмы в России: как остаться человеком в этой чудесной и беспощадной стране. Авторы картин не знают ответов на этот вопрос. А герои знают. Как дети, не ведающие сомнений.
Nota bene. Ни один из упомянутых фильмов пока не куплен в российский кинопрокат. Однако это не значит, что их невозможно увидеть. Большинство картин регулярно будут показываться в киноклубах России – за объявлениями можно следить на сайте www.rgdoc.ru. Небольшая часть фильмов будет доступна через интернет-сервисы или окажется в эфире телеканалов (среди них «Культура», «Дождь» и «24 Doc». Больше о программе «Артдокфеста» можно узнать на сайте www.artdocfest.ru.
«Грумант. Остров коммунизма» (Иван Твердовский)
«Невидимый город» (Виестурс Кайриш)
«Киев – Москва» (Елена Хорева, Андрей Киселёв, Катерина Горностай, Ксения Елян, Зося Родкевич, Дмитрий Кувалдин)
«ДНР. Удивительная история о самодельной стране» (Энтони Баттс)
«Майдан» (Сергей Лозница)
«Поди туда – не знаю куда, найди то – не знаю что» (Сергей Кузнецов)
«Вместе» (Денис Шабаев)
«Длинное. Черное. Облако опускается» (Александра Лихачева)
«Олина любовь» (Кирилл Сахарнов)
«Сладкая жизнь» (Таисия Решетникова)
«Я – FEMEN» (Ален Марго)
«Свадебное па-де-де» (Денис Зайцев)
«Человек живет для лучшего» (Ханна Полак)
