Где уж точно не ожидаешь встретить миллионера — так это среди людей, которые рисуют граффити на стенах города. Однако оказалось, что даже стрит-арт может приносить серьезный доход.
Ночь. Пустая улица. Быстрым шагом он идет к стене и рисует баллончиком через трафарет двух целующихся полисменов. Делать все приходится быстро, уверенно и с первого раза. Уверенно, потому что это не лист бумаги: не понравилось — скомкал и достал новый. Это стена паба в Брайтоне. Что касается быстроты, то работу нужно закончить до приезда полиции. В Британии стрит-арт никакое не искусство, а статья уголовного кодекса — вандализм и хулиганство: за один-единственный рисунок вас в лучшем случае оштрафуют, в худшем — посадят на полгода. Нет, это не обычная английская шпана в толстовке с глубоко натянутым капюшоном, скрывающим лицо, — перед нами миллионер-граффитчик — знаменитый Бэнкси, на счету которого лежит 20 млн долларов США.
Его работа Keep it spotless («Замести под ковер») — с одной стороны остроумно обыгранная картина Демиана Херста из цикла «Фармацевтика», а с другой — издевка над желанием буржуазного общества скрыть мелкие грешки и выглядеть безупречно, как горничная в белом передничке. Кстати, та самая чистюля-горничная — частая героиня работ Бэнкси. Другая картина, Simply intelligence testing («Простой тест на интеллект»), высмеивает власть и общество потребления. Удивительное дело, но именно эти самые картины-насмешки, нацеленные абсолютно не на денежную аудиторию, были проданы на аукционе Sotheby’s за 1,3 и 1,9 млн долларов. Эти работы стали самыми дорогими произведениями стрит-арта в истории.
То, что художник скрывает свое лицо, — логично. За его многочисленные ночные вылазки в Англии, США, Африке, Австралии, Европе, а также за мощные антивоенные граффити в Палестине — вроде голубя мира в бронежилете — ему грозит, пожалуй, уже пожизненный срок. Сам Бэнкси про свою анонимность говорит следующее: «У меня нет никакого желания показать себя публике. Я просто пытаюсь сделать так, чтобы мои работы выглядели хорошо, но я не пытаюсь выглядеть хорошо сам. К тому же я просто убежден, что правда может оказаться горьким разочарованием для нескольких 15-летних подростков». Что до охотящихся за ним по всему миру стражей порядка, он их просто презирает: «Главная проблема полицейских заключается в том, что они делают то, что им скажут. Они только и могут сказать: «Извини, приятель, но я выполняю свою работу».
В 2011 году о Бэнкси заговорили даже те, кто всегда был далек от мира стрит-арта, — на экраны вышел документальный фильм «Выход через сувенирную лавку». Картина с шумом прошла по мировым фестивалям, получила десяток призов и даже была номинирована на Оскар. Впрочем, главной кинонаграды она не получила. Фильм рассказывает о простом уржуа по имени Терри Гетта, который фанатеет от граффити и мечтает познакомиться с самыми крутыми уличными художниками, а потом вдруг понимает, что и сам мог бы рисовать, — и начинает, как конвейер, штамповать чудовищные картины, целиком состоящие из штампов, приемов и идей других художников. В начале фильма Бэнкси в шутку говорит Терри: «Ну, поделай картины, может, выставку замути». А под конец ядовито замечает: «Я раньше всячески мотивировал своих друзей заниматься искусством… я больше не буду этого делать». В фильме лицо Бэнкси скрыто, а голос искажен. Все, что мы видим, — это сидящий против света человек в черной мешковатой толстовке с капюшоном и черных джинсах. Говорит чуть развязно, много жаргона. Обычный житель современного мегаполиса. В нескольких сценах Бэнкси показан за работой: вот он вырезает трафарет в своей мастерской, вот он на улице ночью, в тусклом свете фонарей, со стремянкой, уже готовым трафаретом и баллончиком. Но это все тот же человек среднего роста в сером или черном, со скрытым лицом или снятый со спины. В фильме Бэнкси появляется довольно часто, а его присутствие вообще ощущается постоянно, ведь художник сам монтировал фильм, так что мы видим все его глазами.
На творчестве Бэнкси пытаются нажиться многие. Часто хозяева домов, на стенах которых художник оставлял свой живописный след, вырубали рисунки Бэнкси прямо вместе с кусками стены и пытались продать их в галереи. В таких ситуациях автор просто-напросто отказывался признавать, что это его работы, тем самым обесценивая свои произведения. При этом сам художник считает, что за стритартом будущее: «Граффити побеждает прочие виды искусства, потому что становится частью города, инструментом ориентирования. Вроде: «Я буду ждать тебя в том пабе, где через дорогу эта стена, на которой нарисована обезьяна с бензопилой». Впрочем, не у всех граффитчиков амплуа Зорро, как у нашего героя. Многие действуют в открытую. Рисуют среди бела дня, а потом охотно фотографируются на фоне своих работ. Новое поколение граффитчиков умеет находить общий язык с властями — иногда даже с самим президентом (как в случае Фейри Шепарда, сделавшего постеры для предвыборной кампании Барака Обамы). Что же касается расхожего словосочетания «бедный художник», то это явно не про них. Пусть на счетах у современных художников стрит-арта нет миллионов Бэнкси, но ребята явно не бедствуют и точно перешагнули границы среднего класса.
Самые дорогие граффити-художники:
 |
 |
|
|
 |
 |
|
|
